LDH DESIGN刘道华 | 北京前宅3号院留园

四合院的灵魂，在于其建筑结构对自然的谦逊接纳。院墙不高不矮，恰好围合出一方天地，却又留出足够的天空与风的路。
步入一进院，视野豁然开朗。青砖铺地的庭院，被建筑体量温柔环抱，形成一种向心的安定感。正房略为抬高，厢房左右对称，但并不拘泥于严格的轴线，而是以松弛的节奏引导人向前行走。
院落的布局不着痕迹地引导着身体的移动与停留。从一进院到二进院，需经过一道低矮的门廊，空间由开阔转为半围合，光线也随之柔和。
核心区域并未完全封闭，而是通过柱廊、槛窗与庭院保持视觉的贯通。人坐在室内，抬眼便能望见院中的树冠与天空的流云。

四合院的真正魅力，在于它让人同时处于“内”与“外”之间。檐下的灰空间尤其关键——它既是建筑的延伸，也是庭院的过渡。雨天时，可在此静听雨打青砖；晴日里，可观光影在西墙上游走。
夜幕降临后，院中的灯光极尽克制，仅以微弱暖光勾勒出建筑的轮廓，而不与星月争辉。人坐于榻上，无需刻意远望，便能感知到院中气息的流动。
在这座院落中，人与自然的关系并非被“设计”出来的，而是由空间的结构自然而然地引出的。它不试图征服自然，也不一味复古，而是让建筑成为一首沉默的诗，陪伴居住者找回与天地共呼吸的东方生活本